Mahbub Zaman Ashrafi, Author at Mahbub Zaman Ashrafi's Blog

সময়

by Mahbub Zaman Ashrafi | Sep 8, 2016 | Fiction

এই নিন আপনার পানি , কি ব্যাপার বলুন তো, আপনাকে তো চিনতে পারলাম বলে মনে হয় না ৷ বলে ভ্রু টা একটু কুচকে তাকালেন আজির সাহেব ৷ আজির সাহেব বেশ অধৈর্য মানুষ বলা চলে ৷ তার মাঝে বয়স বাড়লে নাকি মানুষের মেজাজ খিট মিটে হয় আরও বেশি ৷ তাই হবে হয়তো ৷ তার সামনে বসা একটা তরুণ বয়সের যুবক ৷ ছেলেটার চোখে চশমা, পড়নে একটা পাঞ্জাবী ৷ এই বয়সে ছেলে পেলেরা তেমন একটা পাঞ্জাবী পড়ে না ৷ পা থেকে মাথা পর্যন্ত একবার চোখ বুলিয়ে – এই যে শুনছেন কি চাই ? বলে মোটা-মোটি একটা ধমক দিল আজির সাহেব ৷ আজির সাহেবের ধমক শুনে কিছুটা থতমত খাবে বলে ভাবলে ও ছেলেটার মাঝে তেমন বলার তেমন কোনও লক্ষণ দেখতে পেল না আজির সাহেব ৷

মহা বিরক্ত হলেন তিনি, শুরু করলেন , দেখ আমি খুবই ব্যস্ত মানুষ তোমার সাথে বাবা ফালতু সময় নষ্ট করার পরিস্থিতি আমার নাই ৷ ১ মাস ও নাই ঈদ এর এই ম্যাগাজিন সেই ম্যাগাজিন সবার এক কথা আমার লেখা তাদের ঈদ সংখ্যায় চাই ৷ আর তুমি…. কথা টা শেষ করতে পারলেন না আজির সাহেব ৷ ছেলেটা বলে উঠলেন ঠাণ্ডা পানি ! ভীষণ চটে উঠলেন আজির সাহেব , উচ্চ স্বরে বলে উঠলেন দেখ ছেলে তুমি আমার ছেলের বয়সী হবে বেয়াদপী করছ আমার সাথে ? বাসায় ধুকতে দেওয়াই ঠিক হয়নি দেখছি ৷ আজির সাহেব রাগলে কোনও কিছু থাপড়ান , উনার সামনে কোনও টেবিল নেই তাই সোফার হাতল থাপড়াতে থাপড়াতে কথা গুলো বললেন ৷

ছেলেটা বলে উঠল , দেখুন আপনি আমার ভীষণ শ্রদ্ধার পাত্র আপনাকে অপমান করার প্রশ্নই … কথা টা বলতে শেষ করার আগেই আজির সাহেব বলে উঠলেন আরে রাখ তোমার ধানাই পানাই , মতলব টা কি সেটা পরিষ্কার কর !

ছেলেটাকে বেশ স্বাভাবিক ই মনে হল, কোনও ভাব লেশ হীন একটা অভিব্যক্তি, সেটা আজির সাহেব কে আরও খেপিয়ে তুলছে ৷ অবশেষে ছেলেটা বলল আমি আপনার “রস” উপন্যাসটির একজন ভক্ত ৷ আজির সাহেব বলে উঠলেন তো এখন আমি করব টা কি ?
ছেলেটা বলল জি একটু ধৈর্য ধরুন বলছি ৷ আজির সাহেব মনে মনে ভাবলেন বলে কি ব্যাটা ধৈর্য ধরতে ?? ফাজলামির একটা সীমা থাকা দরকার ৷
ছেলেটা বলল যেটা বলছিলাম আপনার উপন্যাস টি খুব ভাল লাগছে ৷ কিন্তু সমস্যা হচ্ছে আপনি যেই পত্রিকায় এ উপন্যাসটি লিখেন সেই উপন্যাস তারা প্রতি সপ্তাহে একবার ছাপায় ৷ আজির সাহেব বললেন হু তাতে দোষের কি আছে ?
ছেলেটি যেন আজির সাহেবের কথায় গুরুত্ব দিল না, সে বলে গেল , যেহেতু তারা মাসে একবার ছাপায় উপন্যাস টি শেষ হতে আরও দুই মাস লাগবে ৷ আপনার কাছে আমার অনুরোধ আপনি আমাকে বাকি উপন্যাস টুকু পড়তে দিন ! আমি এখানে বসেই পড়ে যাব ৷ সেই পত্রিকা কিনতে যত টাকা লাগে আগামী দুই মাস এ , আমি আপনাকে তা ও দিয়ে যাব ৷ আপনি কি আমাকে এই উপকার টুকু করবেন ?

এবার আর পারলেন না আজির সাহেব ক্ষোভে ফেটে পড়লেন ! তার মাথার ভেতর যেন একটা বিস্ফোরণ হয়েছে ৷ তিনি তবু নিজেকে সংযত করলেন ৷ করে উঠে দাঁড়ালেন বললেন বের হও ৷ এখুনি বের হও আমার বাসা থেকে ৷ ছেলেটা সেই ভাবলেশহীন চেহারাটা নিয়ে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকল ৷ তার পর বের হয়ে চলে যাওয়ার সময় লেখক কে বললেন স্যার লেখক দের অনেক শক্তি তারা সৃষ্টি করে, জীবন দেয় কখনো কখনো ধ্বংস করে, কখনো ভালবাসায় কখনো কাঁদায় ৷ একজন মানুষের কাছে এত ক্ষমতা থাকা বোধয় ঠিক না স্যার ৷ ছেলেটা চলে গেল, আজির সাহেব বেশ অপমানিত বোধ করছেন ৷ এত টুকুন পুচকে ছেলে কত বড় কথা ৷

ছেলেটা যখন বাসায় পৌঁছুল তখন সন্ধ্যা হয় হয় করছে ৷ ছেলেটা মা কে বলল মা তোমার কথাই ঠিক ৷ মা এর চোখে জ্বল টল মল করছে ৷ মনে মনে ভাবলেন খোদা তুমি খুব নিষ্ঠুর ৷ খুব বেশি কিছু চাই না তোমার কাছে মাত্র দুটো মাস আর কিচ্ছু চাই না ৷

ভোরের আধার, রাতের আলো

by Mahbub Zaman Ashrafi | Nov 9, 2015 | Fiction

রাতের শেষে ভোর হয় এটাই স্বাভাবিক ৷ কিন্তু কোনটা বেশি সুন্দর রাত ? নাকি ভোর ? আস্তে আস্তে সূর্যের আভা ঢাকার রাজ পথে পড়ছে ৷ আলোয় নাকি অনেক কিছু ধরা পড়ে ৷ আলো নাকি অন্যায় অবিচার সব ধুয়ে মুছে পরিষ্কার করে দেয় ৷ এখন তাহলে অমন একটা সময় ই হবে ৷ কাড়ন রাতের যত কুৎসিত, যত গ্লানি  আলোয় আলোকিত হয়ে যাবে ৷

রমনা পার্কের সাইট ধরে একটা ফুট পাথ এ বসে আছি ৷  মাথাটা প্রচুর ধরেছে ৷ কোনও একটা মেডিসিন খেয়ে সোজা বিছানায় যাওয়া উচিত ৷ কিন্তু কি এক নেশায় পেয়ে বসেছে ৷ উঠতে ইচ্ছে হচ্ছে না ৷ প্রচন্ড শীত ৷ কুয়াশা বৃষ্টির মত  পড়ছে ৷ কেউ আমার শার্ট ধরলে হয়তো বলবে ঘেমে ভিজে গেছে ৷ শীতে হুডি ছাড়া টিশার্ট  পড়ি না কিন্তু হায় আজ তা ও পড়ি নাই ৷ প্রচন্ড শীতে নির্ঘাত নিউমোনিয়া হবে মনে মনে হচ্ছে ৷ দূরে একটা ল্যাম্প পোষ্ট জ্বলছে ৷ তার নিচে দুটো ছোটো বাচ্চা একটা পাতলা বস্তা গায়ে দিয়ে শুয়ে আছে ৷ একজনের পুরো শরীর ঢাকলে  আরেক জনের শরীর বের হয়ে যাচ্ছে ৷ কখনো হয়তো পা কখনো হয়তো হাত ৷ কিছুক্ষণ পর পর এ পুরো শরীর ঢাকছে তো ওর পাশে টানা পোড়ন হয়ে যাচ্ছে ৷ কিছুক্ষণ পড়ই সূর্য উঠবে ৷ আমার ধরণীর বুকে প্রাণ ফিরে আসবে  এই দুটো বাচ্চা ছেলে হয়তো আরেকটি রাত কোনও মতে কাটিয়ে দেওয়ার সময় গুনছে ৷

আমি ফুটপাথ এর যে পাশে বসে আছি তার অপর পাশে এক বৃদ্ধ সারা রাত ধরে কাতরাচ্ছে ৷

সম্ভবত কোনও অসুখে ভুগছে ৷ ব্যথায় যন্ত্রণায় এই নিশ্চুপ, স্তব্ধ রাতে যেন বোমা ফাটাচ্ছে ৷ আমি দু একবার ভেবেছিলাম দেখে আসব নাকি , কি সমস্যা ! কিন্তু আমাকে আজ কিসে পেয়ে বসেছে আমি জানি না ৷ আমি যেন ট্রাই পড়ে রাখা একটা ক্যামেরা ৷ রাতের আধার কেটে ভোর আসবে সেটা যেমন ক্যামেরায় বন্দি করতে হলে দীর্ঘ সময় ক্যামেরার রিল চলতে হয় আমিও যেন তেমন ৷ কোনও ভাবেই আমার যায়গা থেকে সরে যাওয়া  চলবে না ৷ আজ আমি  দেখতে চাই, পিচ ঢালা পথে কিভাবে ভোর আসে ৷

দূর থেকে একটা যান্ত্রিক শব্দ আসছে ৷ সম্ভবত অনেক দূর থেকে ৷ কিছুক্ষণ পড় বুঝতে পারলাম  একটা নয় দুটো ৷ একটা অবশ্যই পুলিশের গাড়ির সাইরেন ৷ কিছুক্ষণ পড়ে তা আবার মিলিয়ে ও গেল ৷ সূর্যের আভা এখন একটু একটু আসতে শুরু করেছে ৷ রমনা পার্কের গাছ গাছালির ফাঁক ফোকর দিয়ে অল্প বিস্তর আলোর আভা আসতে শুরু করেছে ৷  দূর থেকে রমনা পার্কের গার্ডদের বাঁশির শব্দ পাওয়া যাচ্ছে ৷ পার্কের ভেতর দিয়ে আসার সময় বেশ কয়েক জনকে ঘুমিয়ে থাকতে দেখেছি  ৷ ঘুমচ্ছিল বললে হয়তো ভুল হবে ৷ আরেকটি রাত পার করার আপ্রাণ চেষ্টা চালাচ্ছিল ৷ অপেক্ষা ছিল সেই কাঙ্ক্ষিত ভোর এর ৷

ব্যাপার টা অনেক অদ্ভুত ৷ সবাই ভোর এর অপেক্ষায় ৷ কিন্তু যখন ভোর আসবে তখন কি হবে ? আমরা কিছু যখন পেতে চাই,  পেয়ে গেলে কি করি ? কখনো ভেবে দেখে নি আমি ৷ কিছুক্ষণ ভাবতে চাইলাম পারলাম না ৷ আমার চিন্তায় ব্যধাত ঘটাল কিছু মানুষের উচ্চ স্বর  আর বাঁশির শব্দ ৷ কিছুক্ষণ পড় এক দল পুরুষ মহিলা বেড়িয়ে এল রমনা পার্ক থেকে ৷ দুজন দৌড় ও দিল ৷ বাকি যারা তাড়াও পা চালিয়ে কোন দিকে চলে গেল বোঝা গেল না ৷ গার্ডদের হাসি ঠাট্টার শব্দ পাওয়া গেল ৷ ফিরে যাচ্ছে ওরা ৷

সূর্যের আলো আসতে শুরু করেছে পুরো দমে ৷ রাস্তা ঘাট একদম পরিষ্কার দেখা যাচ্ছে ৷ আমি ভাবলাম ব্যাপারটা কি হল ? সূর্য উঠার প্রতিটা মূহুর্ত দেখতে চেয়েছিলাম ৷ কিন্তু সূর্যটা কখন উঠে গেল ? কখন এত আলো ছড়াতে শুরু করল ? নিজের উপর বিরক্ত লাগল ৷ সারা রাত এই শীতে কষ্ট করে শেষ পর্যন্ত মূহুর্তটা আমার উপভোগ করা হল না ?

এগুলো যখন ভাবছিলাম  তখন দেখলাম  বাচ্চা দুটোর ঘুম ভেঙ্গেছে ৷ ঘুম ভেঙ্গেছে বললে হয়তো ভুল হবে ৷ ওদের আজ রাতের যুদ্ধে ওরা টিকে গেছে ৷ দুজন মিলে বস্তা টা গুছিয়ে গলা গলি করে চলে যাচ্ছে ৷ রাতে একজন যে আরেক জনের শরীর থেকে বস্তাটা নিয়ে যাচ্ছিল তা বেমালুম ভুলে গেছে ওরা ৷ দুজনের মুখে নিষ্পাপ একটা হাসি ৷ পেছন থেকে কোথা থেকে যেন একটা কুকুর দৌড়ে এল ওদের পেছনে ৷ কুকুর টাকে আয় আয় বলতে বলতে চলে যাচ্ছে ওরা , কিসের সন্ধানে যাচ্ছে কে জানে ৷ রাতের যুদ্ধ শেষে হয়তো এখন দিনের যুদ্ধের প্রস্তুতি পর্ব ৷ কুকুর টা ও যেন ওদের কথা বুঝতে পেরেছে ৷ ওদের পেছন পেছন কুকুর টা ও যাচ্ছে ৷ সম্ভবত কুকুর টা ও বুঝতে পেরেছে এই বাচ্চা দুটোর জীবন আর কুকুরটার জীবনের কোথায় যেন অনেক মিল !

মাথার ব্যথাটা বাড়ছে ৷ প্রচন্ড বাড়ছে ৷ কোনও কিছু পেয়ে গেলে সেটা পেয়েছি বুঝতেই পাওয়ার আনন্দের সময়টা চলে যায় ৷ ভোর ঠিকই সূর্যের আলো এনে দেয় ৷  তবে আলো কি আর্তনাদ গুলো, দুঃখ- কষ্ট, নোংরা মানুষিকতা গুলো, অন্যায় অবিচার গুলো কে ধুয়ে মুছে দেয়? নাকি আলোর গর্জনে সেগুলো স্রেফ ঢাকা পড়ে যায় ? আমাদের ব্যস্ততা গুলো কি আমাদের অমানুষ করে দিচ্ছে ? আমরা কি আলোয় আলোকিত হয়ে আলো ছড়ানোর ব্যস্ততায় ভুলে যাচ্ছি আলোর শেষে আধার এর কথা ? মানুষ বলে আলোয় নাকি ভাল দেখা যায় ! কিন্তু আমার কেন উল্টো হয় ? আমি কেন আধারে ভাল দেখি ৷ দিনের আলোয় কেন মানুষের কষ্ট গুলো দেখতে পাইনা ?  তবে কি আধার ই চোখে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে দেয় আমাদের বর্বরতাকে , আমাদের নিষ্ঠুরতাকে ? নাকি এ সমস্যা শুধু আমার ই ?

এখন আলোয় আলোকিত হয়ে গেছে  চার পাশ ৷ আমি আর ভাল দেখতে পাচ্ছি না ৷ মাথার ব্যথায় প্রচন্ড কষ্ট হচ্ছে ৷ সেই বৃদ্ধর কষ্টটা এখন বুঝতে পারছি ৷ বৃদ্ধটা এখন  কোনও শব্দ করছে না ৷ তার নিস্তর দেহটা পড়ে আছে ঢাকার পিচ ঢালা পথ এ ৷  ঢাকার পিচ ঢালা এই ব্যস্ত নগরীতে রাতের আগে কেউ হয়তো খেয়াল ই করবে না এই বৃদ্ধটা কে ৷ হয়তো গন্ধ ছড়ানো শুরু করলে কিছু মানুষ জড় হবে ৷ তার পর কোনও মতে তুলে নিয়ে মাটিতে পুতে ফেলা হবে৷  বাকি দায়িত্বটা প্রকৃতির ৷  আমি তো ক্যামেরা ম্যান ৷ আমার সামনে কেউ মড়ে গেলে আমার কিছু যায় আসে না ৷ আমি ব্যস্ত ছিলাম সূর্যোদয় এর ছবি মনে গেঁথে নেওয়ায় ৷ কে মরল তাতে আমার কি এসে যায় ৷ আমার দায়িত্ব অসাধারণ কিছু মূহুর্ত মনে গেঁথে নেওয়া আর কোনও দায়িত্ব আমার উপর দিও না ৷

আমি উঠে দাঁড়ালাম ৷ এবার বাড়ি ফিরতে হবে ৷  দিনের বেলায় আমি দেখতে পাই না ৷ দিনের আলোয় আমি অন্ধ হয়ে যাই ৷ মাথা ব্যথা সহ্যের বাইরে চলে যাচ্ছে ৷ কিছু একটা করা দরকার ৷

প্রথম প্রকাশিত , ২ জানুয়ারী ২০১৩

রাত ১২.০১

by Mahbub Zaman Ashrafi | Mar 19, 2009 | Fiction

লেখাটি আমার বন্ধু অনিক  কে উৎসর্গ করলাম, ওর কাছে রাত আমার মতই অদ্ভুত সুন্দর সময় , আবার কখনো হারিয়ে খুজে সেই রাতগুলোকে....

রাত ১২.০১

এখন
রাত ১২.০১ আমার ঘুম থেকে উঠার সময়৷ যেমনটি গত কাল ও ছিল৷ গত কাল ১২.১০
এর দিকে বারান্দায় যেয়ে বসে ছিলাম৷ একটা গান শুনছিলাম৷ গানটা স্বপ্ন
নিয়ে৷ গান শুনছিলাম আর মাঝে মাঝে কয়েকটা সাইট রি ফ্রেশ দিচ্ছিলাম৷ মাঝে
মধ্যে বাইরে ও তাকাচ্ছিলাম৷ ১২.০১ ঢাকা শহরে তেমন রাত না হলেও আবার অনেক
রাত৷  অল্প কিছু মানুষ যাচ্ছিল মাঝে মধ্যে৷  হঠাৎ দেখলাম একটা ছেলে ! আমার
মত বয়স ই হবে কি যেন ভাবলাম ... ২ মিনিট দৌরে বাইরে নিচে নামলাম৷ ৫ তলা
থেকে নামতে ৩ মিনিট এর মত লাগে৷ কিন্তু সেই তিন মিনিট এর সিড়ি ১ মিনিট এর ও
কম এ নামলাম৷ ৩৪ সেকেন্ড ঘড়ি ধরে ৷ বেরিয়েই চিৎকার করে দারোয়ান কে
বল্লাদ জলদি খুলেন৷ দারোয়ান আর গেট তখন অনেক দুরে দৌরে বেরুলাম আরো ৫
সেকেন্ড৷ বেরিয়ে যেদিকেই ছেলেটাকে যেতে দেখেছিলাম৷ সেদিকে তাকিয়ে দেখি
কেউ নাই৷ সামনে বিশাল রাস্তা পুরো ফাকা৷ ভাবলাম শিল্পকলার গলি দিয়ে গেছে
হয়তো৷ অথবা জি টিভি এর গলি দিয়ে৷ দৌর....

শিল্প কলার গলি দিয়ে
দৌরে যেয়ে দেখি একটা ছায়া মত ৷ আরো জোরে দৌরালাম৷ আমার দৌরের শব্দ হয়তো
লোকটা পেয়েছিল সে পেছন ফিরে তাকিয়ে দেখল আমাকে৷ আমি দৌর থামিয়ে দিলাম৷
হাপাতে হাপাতে আবার উল্টদিকে দৌর ৷ এবার গেলাম জি টিভি এর গলির দিকে ৷
গলিতে ঢুকে তিনটা রাস্তা গেছে ৷ একটা খুবই ছোটো৷ ঐ দিকে কেউ যাওয়ার কথা
না৷ হয় ডানে  না হয় সোজা যেয়ে ডানে গেছে৷ চোখ বন্ধ করে এক দিকে
দৌরালাম৷ হঠাৎ দেখতে পেলাম ... ঐ তো এটাই সেই ছেলে টা না?

excuse
me.. বলে ছেলেটাকে ডাকলাম৷  ছেলেটা চা এর দোকান থেকে একটা সিগারেট
নিচ্ছিল৷ আমার দিকে তাকাল৷ ছেলেটা আমার দিকে অবাক হয়ে তাকাল ৷ আমি হাতটা
বাড়িয়ে দিলাম৷

-আমি শেষ প্রান্তর

ছেলেটা কিছুটা অবাক হয়ে...

-- শান্ত... আপনাকে আমি চিনি?

ছেলেটার চুল প্রায় চোখ ঢেকেছে৷  মাথা থেকে চুল গুলো সরিয়ে ... একটা জিজ্ঞাসার দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকাল৷

আমি একটু হেসে

- নাহ! আমার অন্তত তা মনে হয় না৷

ছেলেটা একটু হেসে, তখন আমার অবাক হওয়ার পালা৷

- আমি বল্লাম চা খেতে এলাম , একটু হেসে...

-- তো শেষ প্রান্তর টা কোথায়?

আমি একটা রহস্যময় হাসি দিয়ে...

- যখন আপনি চাইবেন তখন ই শেষ,

ছেলেটা কি বুঝল কি জানি...  মাথা টা একটু নেরে যেন বুঝেছে... যেখানে আমি নিজেউ বুঝি নাই কি বল্লাম...

-- শেষ প্রান্তরে কি পৌছানো যায়? যেখানে দিগন্ত জোড়া মিলে যায়, সাগর আর আকাশ মিলে যায়, সবুজ মাঠ আর নীল আকাশ মিশে যায়?

একটু দার্শনিকের হাসি দিয়ে,

- যায় ,

-- কি ভাবে? যতই এগুবে ততই তো শেষ প্রান্তর দূরে চলে যাবে মরিচিকার মত

-
ঐ যে বল্লাম না , যায়! ফার্মগেট এর ওভার ব্রীজ এ দাড়িয়ে থেক দেখবে কত
একা মনে হবে! আর আকাশের দিকে তাকিয়ে চাদে যাওয়ার কথা ভেব দেখবে ততই দুরে
মনে হবে৷

-- তাহলে? কিভাবে? তুমি তো বল্লে যায়...

আমি একটু হেসে... হাটা শুরু করলাম...

দোকানি চাৎকার করে... মামা চা খাবেন না...

- নাহ মামা তুমি খেয়ে নাও... আমি কাল টাকা টা দিয়ে দেব...

-- কি ভাবে যা? তুমি বল্লে না তো, তুমি যে বল্লে যায়! যায় না কি? তাহলে বল্লে কেন? বলে যাও...

আমি ছেলেটার দিকে তাকি উল্টো হাটতে হাটতে...

আকাশের দিকে তাকাও... ছেলেটা তাকাল...

- এবার চোখটা বন্ধ করতো দেখি...

এখন রাত ১:৩১

আমি
হাটছি, ছেলেটার সাথে কথা বলে ভালই লাগল৷ জি টিভি এর গলি দিয়ে বেরিয়ে
বাসার দিকে যাচ্ছিলাম কিন্তু কোথায় যেন, অনেক দূরে৷ বাতাসে ভেষে একটা
কান্না শব্দ পাচ্ছি৷ মনটা যেন কেমন করে উঠল৷ একটা ছোট্ট বাচ্চার কান্নার
শব্দ৷ বাইরে ভিষণ বাতাস বইছে৷ বৃষ্টি আসবে৷ বৃষ্টির জল মেশানো আর্দ
বাতাশের সাথে ঐ কান্নাটা যেন আমার যান্ত্রিক হার্ট  এ এক একটা কামান দাগার
মত৷

আমি যোরে যোরে পা চালালাম৷ না! বাসার দিকে না৷ আমি পা
চালালাম কান্নার শব্দটির দিকে৷ আমার বাড়ি টা পার করে ডানে ঘুরলাম কাকরাইল
এর দিকে৷ পুরো রাস্তা ফাকা ১২ অনেক রাত না হলেও ১ টা অনেক রাত৷

এখন বাজে ১:৪৩

কান্নার
আওয়াজ টা বাড়ছে, শব্দের তিব্রতা যতই বাড়ছে যেন মনে হচ্ছে আমার হার্টে
গুলি করার  পরিমান ও বাড়ছে৷ এতক্ষন যেন সাধারন রিভলবার এর পরিবর্তে একটা
এলএমজি চলছে৷  এবার আমি দৌরালাম৷  কারন এন্টি এয়ারক্রাফট চল্লে আর বাচার
কোনো আসা নাই৷

কাকরাইল এর মেইন রাস্তায় এসে পড়লাম, দৌরোচ্ছি, পার
হলাম মেইন রোড ৷ উইল্স এর ফুটপাথ থেকে কান্নার শব্দটা আসছিল৷ শব্দটা যেন
হঠাৎ ই থেমে গেল৷ আমার কি খুশি হওয়ার কথা? কান্না থামলে তো আমার খুশিই
হওয়ার কথা, তাই না? কিন্তু আমি খুশি হলাম না৷ একটু থেমে ভাবলাম এই
অনুভুতি টা কি? কান্না থামার পর ও আমি কেন শুখি হলাম না৷ যেন অখুশি হলাম৷
শিশুটা কাঁদুক এটাই কি আমি চাই? নাহ! কান্না থামাতেই তো এলাম ! তাই না?
নাকি কেন কাঁদছে সেই আগ্রহ মেটাতে এসেছি? নাকি আমি কান্না টা থামাতে
পারিনি বলে আমি হতাশ?

সত্যি মানুষ কত বিচিত্র, ভাল করে বল্লে সত্যি
আমি কত বিচিত্র! আমি কাছে গেলাম৷ একটা মা তর শিশুটাকে ঘুম পারাচ্ছে৷ ফুট
পাথ এ বসে ছিল মহিলাটি, আর ছোট্ট ছেলেটা৷ কাছে যেয়ে বসলাম৷

-কাঁদছিল কেন খালাম্মা

মহিলাটা আমি ফুটপাথ এ বসে গেছি দেখে বিশ্বিত৷ আরো বিশ্বিত দেখে আমি উনার সাথে কথা বলছি দেখে৷

-- তা জাইনা আফনের কাম কি? আফনার মতলব টা কি? যান যান.. বড় লোকের ছাও... মাথা ঠীক নাই? এইহানে কি করেন? বাড়িত যান..

- আমি একটু হেসে৷ যাব, কাঁদছিল কেন বাবু টা? আমাকে একটু কোলে নিতে দিবেন?

আমার
দিকে অবাক হয়ে তাকাল মহিলাটা, আমি ভেবেছিলাম হয়তো আমকে ধমক দিবে এমন
কিছু একটা করবে৷ কিন্তু আমাকে অবাক করে দিয়ে আমার কোলে তুলে দিল
বাবুটাকে৷ কি সুন্দর বাবুটা৷ বয়স ৮ মাস এর ও কম হবে৷ নিশ্চিন্তে
ঘুমোচ্ছে৷

উচু উচু দালানের ভীরে এই একটা বাবা হিন ছোট্ট
ছেলেটা বড় হবে? এক বেলা খাবে আর দু বেলা খাবে না? রাস্তায় বড় হবে এই
ফুটফুটে বাচ্চা টা? ভাবতেই বিষিয়ে উঠল মন৷ মা কে জিজ্ঞেস করলাম না ওর
বাবা কই৷ বরং জিজ্ঞেস করলাম৷

-ঢাকায় কেন? শিকড় ছাড়া কি ঠিক হয়েছে?

-- কি করবু বাবা ঐ খানে তো কিছু খাওনের নাই৷ বাধ্য হয়া ঢাহা আইসি,

বাচ্চাটাকে মা এর কোলে ফিরিয়ে দিয়ে বল্লাম

-একটা প্রশ্ন করি?

-- কি ফ্রশ্ন বাবা? আমি মূর্খ শুর্খ মানুষ আমারে কি জিগাইবেন?

আমি একটু হেসে

- আপনার ছেলেটাকে বড় হলে কিরকম দেখতে চান?

একটু হাসল মা,

-- অন্তত আফনের মতন পাগল না৷ আমার ছেলে শিক্ষিত হবে৷ জজ্ঞানী হবে৷ দেশ আলো করবে... হেহে দেইহেন...

আমি
ভাবলাম মা আপনি মূর্খ হতে পারেন কিন্তু আমাদের বাবা মা এর থেকে অনেক
শিক্ষিত৷ আমাদের বাবা মা চায় ছেলে বড় হয়ে চাকুরি করবে৷ আমি মনে মনে ভাবি
চাকর গিরি করবে৷ পার্থক্য হল বিদেশিদের চাকর গিরি... হাহহাআআআ

আমাদের বাবা মা ভাবে আমরা শিক্ষিত হচ্ছি৷ যতই সার্টিফিকেট পাচ্ছি ততই শিক্ষিত৷ একটা কবিতা খুব মনে পড়ল৷

লাইন গুলো খুব আবছা মনে পড়ছে...

আকাশ আমায় শিক্ষা দিল

উদার হতে ভাই রে,

কর্মী হবার মন্ত্র আমি

বায়ুর কাছে পাই রে।

পাহাড় শিখায় তাহার সমান-

হই যেন ভাই মৌন-মহান,

খোলা মাঠের উপদেশে-

দিল-খোলা হই তাই রে।

সূর্য আমায় মন্ত্রণা দেয়

আপন তেজে জ্বলতে,

.......

এই পৃথিবীর বিরাট খাতায়,

পাঠ্য যেসব পাতায় পাতায়

নাহ কবির নাম টা কিছুতেই মনে পড়ছে না৷ মা এর দিকে তাকি বল্লাম৷ মা ! মা এর চোখে পানি৷

আমার
ভাইটাকে ভিটে মাটিতে নিয়ে যান৷ এই বিশাক্ত নগরীতে আর যাই হোক তাকে
জ্ঞানী আর মহান করতে পারবেন না৷ জ্ঞান? সে তো জীবন থেকে শিক্ষা নিতে হয়
বইয়ের পাতা থেকে না৷  মা আমার দিকে তাকিয়েই থাকল৷ পকেটে কিছু টাকা ছিল৷
বের করে দিলাম মা কে৷ মা আমাকে বল্ল

-- বাবা ঠীকই বলচ , এই শহর
বিশাক্ত৷ টাহা লাগব না৷ আমি ভিক্ষুক না৷ অনেক ভিক্ষুক আচে তাদের দেন
গিয়া৷ আমারে না...  ছেলেটাকে নিয়ে মা হাটা শুরু করল৷ আমি বসে বসে ভাবছি
মা কোথায় যাবে?  ভিটে মাটিতে? কিভাবে যাবে? উনি যেতে পারবে? এত পথ কিভাবে
পার করবে? উনার কাছে টাকা পয়সা যে কিছু নেই তা নিশ্চিত! কিভাবে যাবে?
বুকের মধ্যে একটা ব্যাথা অনুভব করলাম৷

হঠাৎ একটু হাসলাম৷  নিজের কথা গুলোই আবার মনে পড়ল

"এই বিশাক্ত নগরীতে আর যাই হোক তাকে জ্ঞানী আর মহান করতে পারবেন না৷ জ্ঞান? সে তো জীবন থেকে শিক্ষা নিতে হয় বইয়ের পাতা থেকে না৷"

অনেক
জোরে হাসলাম এবার৷ ঐ মহিলাটির চোখ দুটো ভেসে আসল আমার চোখের সামনে৷ একটা
কথাই নিজের অজান্তে বল্লাম৷ দৃড়তা! দৃড়তা এর ডেফিনেশন কি এটাই?

জীবন
থেকে শিক্ষা? সেটা কি ঐ মহিলাটি থেকে কেউ বেশি নিয়েছে? ঐ পথ টুকু উনার
কাছে কিছুই না৷ সারা জীবন যে স্ট্রাগল করেছে এতটুকু পথ উনার কাছে খুবই
সামান্য৷ কিন্তু আমার কাছে? আমার কাছে ঐ পথ বিশাল৷ কারন আমি জীবন থেকে
শিক্ষা নেই নি৷  আমি সব কিছু টাকা দিয়ে কিনি৷ জীবন মানে আমার কাছে বই এর
পাতা আর শ্রেণী কক্ষে শিক্ষকের লিখে দেওয়া বুলি... হাহাহাআআ

অনেকক্ষন একা একা হাসলাম৷

উঠে বাসার দিকে রওনা দিলাম৷ পৌছুতে কি পারব বাসায়? নাকি আবার অন্য কোনো দিকে কান্নার শব্দ শুনতে পাব?

রাত ৩.৩২

নাহ! বাসায় যাওয়া হলো না ...

কাকরাইল এর মোড় টা পার করতে যেতেই এক দল ছোকরা আমার পথ রোধ করে দাড়াল ৷

একজন
আমার পেছন থেকে হাত দুটো শক্ত করে ধরে ফেল্ল ৷ আমি মনে মনে হাসলাম ৷
সালারা কি আমার কাপড় চোপড় খুলে নিবে নাকি ? কারন কয়েকটা টাকা আর এই
কাপড় চোপড় ছাড়া তো সাথে কিছুই নাই ৷

আমার সামনে তিন জন এসে
দাড়াল, এক জন এর হাতে বিশাল একটা ছুড়ি... ছুড়ি বল্লে ভুল হবে , কোরবানির
সময় এই টাইপ ছুড়ি দিয়ে গরু জবাই করে ৷ আরেক জনের হাতে একটা ডিজাইন
ওয়ালা ছুড়ি ৷ এই ছুড়ি টা পরিচিত ৷ নিউমার্কেট এর ২ নাম্বার গেট এ এই
ছুড়ি গুলো পাওয়া যায়৷ এক একটা ৬০০ টাকার মত চায় ৷

মনে মনে
ভাবলাম ভাবল ইনভেষ্টমেন্ট তো ভালই ৷ রিটার্ন আজকে খারাপ হবে ৷ যার হাতে
কিছু নাই মনে হয় সে নেতা ফেতা টাইপ কিছু একটা হবে ৷ সে বল্ল কোনো গেঞ্জাম
করবি না, করলে .... করলে কি আর বল্ল না ৷

আমি কিছুই করলাম না ৷ আমার
কাছে কিছুই নাই যে নিবে ৷ একজন আমার পকেট এ হাত দিল ২০০ টাকার মত পেল ৷
আর কিছুই না ৷ একজনের চোখ যেন জ্বল জ্বল করছে ৷ নেতে ফেতা টাইপ লোক টা
বল্ল, সালা কিছু নাই , পেছন থেকে একটা গলা বলে উঠল বস ধইরা দেই ? আমি
কিছুই করছি না ৷ একটু হাসছি ৷ নেতা ফেতা টাই টা আমার গেঞ্জির কলার ধরে
আমাকে ধাক্কা মেরে ফেলে দিল ৷ দিয়ে বল্ল যা শালা ভাগ, শালা ফকির এর
বাচ্চা ...

আমি দেখলাম এই কথা বলে আমার দুইশ টাকা পকেটে ভরল ৷ আমি
মনে মনে ভাবলাম এভাবে অপমান তো সহ্য করা যায় না ৷ একবার ভাবলাম কিছু করার
প্রয়োজন নাই  শেষে প্রান টাই হারাব ৷  কিন্তু হঠাৎ মাথায় রক্ত উঠে গেল ৷
হঠাৎ মনে হলো কিছুতেই কিছু যায় আসে না ৷ হঠাৎ ই যেন সব ভয় উড়ে গেল ৷
যেন এ্‌ই জীবনের কোনো প্রয়োজন নাই ৷ জীবনে একটাই লক্ষ আজ হয় ওরা মরবে না
হয় আমি ৷

মানুষের মস্তিষ্ক সত্যি অদ্ভুত, মানুষ নিজেকে এত
ভাল মটিভেট করতে পারে না উপলব্ধি করলে বোঝানো খুবই মুশকিল ৷ এই মূহুর্তে
হয়তো একটা জিনিস ছাড়া আপনার জীবন অচল ৷ অথচ পরবর্তি মূহুর্তে সেটার
হয়তো কোনো প্রয়োজন ই নাই ৷

এদের একটু অপমান করি  মনে মনে ভাবলাম,
আবার ভাবলাম আজকে মেরেই ফেলব সবগুলোকে ৷ ওরা কয়েক কদম এগুলো পেছনে ফিরে
একজন আবার আমাকে দেখল ৷  আমি উঠে ওদের পেছনে হাটা শুরু করলাম ৷ একজন কি
যেন ফিস ফাস করে কি বল্ল নেতার কানে কানে ৷ নেতা টাইপ লোকটা আমার দিকে
তাকাল ৷ তাকিয়ে থামল ৷ আমাকে একটা অশ্রব্য ভাষায় গালি দিয়ে আঙ্গুল তুলে
বল্ল ভাগতে বল্ল নাইলে নাকি আমাকে রাস্তায় কেটে কয়েক টুকরা করে ফেলে
যাবে ৷ আমি কথাটা শুনে মনে মনে হাসলাম ৷ এগুতে থাকলাম আমি ৷ চার জন ই এখন
বিভ্রান্ত ৷ কি করবে বুঝতে পারছেনা যেন ৷

কত শক্তিশালি ওরা ,
হাতে অস্ত্র আছে, আমি ভাবলাম তবুও আমাকে ভয় পাচ্ছে ? এতক্ষনে আমার দিকে
ছুড়ি বাগিয়ে তেড়ে আসার কথা না ? কেন আসছে না ? আমি কিসের নেশায় এগিয়ে
যাচ্ছি ? আমার মাথায় রক্তের নেশা ছলাক দিয়ে উঠল ৷ আমি পরিষ্কার দেখতে
পারছি আজ মৃত্যু নিশ্চিত ৷

চার জনের সাথে একজন মানুষের পেরে উঠার
কোনো কারন নাই ৷ তার মাঝে আমি এমন কোনো ব্যক্তি না যে তাদের কুপকাত করে
বীর দর্পে দাড়িয়ে থাকব ৷ আমি অতি সাধারন মানুষ ৷ ৪ জন কেন ২ জন এর সাথেই
পারার কথা না ৷ আবার যেখানে ওদের মোটা মোটি সবার কাছেই ছুড়ি চাকু আছে ৷

আমি
অতকিছু ভাবলাম না আসলে, এগুতে থাকলাম , মনে একটা কথাই বার বার ভাসতে লাগল
রক্ত, রক্তের নেশা আজ আমাকে পেয়ে বসেছে ৷ হঠাৎ মনে হল সব কিছু যেন লাল
লাল মনে হচ্ছে ৷

হঠাৎ একটা শব্দ শুনরাম, শব্দটা পরিষ্কার ভাবে এল না
আমার কানে ৷ কিন্তু পরক্ষনে দেখলাম চার জোড়া , নাহ পাচ জোড়া পা দৌরোনো
শুরু করেছে ৷ পালাচ্ছে  ওরা ধরতে হবে ৷ হঠাৎ বুঝলাম আর তাড়া করে লাভ নাই ৷
চার জন চার দিকে দৌরে পালিয়েছে ৷ মনে মনে হাসলাম ৷ যেন নিজেকে নতুন করে
আবিষ্কার করলাম ৷ হাহাহাআআআআআ

হাসতে হাসতে রাস্তায় বসে পড়লাম ৷ কি
অদ্ভুত মানুষের চিন্তা ভাবনা ৷ ঐ চার জন এর হাত থেকে নিশ্চিত ধোলাই
খাওয়া থেকে ধোলাই বল্লে ভুল হবে ৷ নিশ্চিত ছিন্ন ভিন্ন করে  কয়েক টুকরা
হয়ে যাওয়ার কথা যেখানে সেখানে আজ ওরাই পালিয়েছে ৷ আচ্ছা ওরা পালিয়ে
গেল কেন ?  আমার মত একটা মানুষকে দেখে পালানোর কি কিছু আছে ? ইচ্ছা করলেই
মেরে কয়েক টুকরো করে ফেলতে পারতো না আমাকে ? কিন্তু কেন পালাল ?

যেন
পরক্ষনেই একটা দৈব শব্দ শুনতে পেলাম, আসলে শব্দ টব্দ কিছু না ৷ আমার
মস্তিষ্কের ই কারসাজি , শুনতে পেলাম  আনন্দলোকে মঙ্গলালোকে বিরাজ সত্য
সুন্দর... আর সত্যের চেয়ে ভয়ঙ্কর কিছু কি আছে ?

রাস্তায় এবার
শুয়ে পড়লাম ৷ খুবই ক্লান্ত লাগছে ৷ এভাবে দৌরা দৌরি আসলে আমার সাঝে না ৷
হার্টে এ সমস্যা ৷ হাতে মাত্র কদিন সময় জীবনটা কি তাই জানা হল না ৷
কিন্তু সময় ফুরিয়ে গেছে ৷ কি ভাবে যে ফুরিয়ে গেল বুঝতেই পারি নাই ৷
হঠাৎ লক্ষ করলাম আমার টি শার্ট টি ভিজা লাগছে , নিচের দিকে তাকিয়ে দেখি
আমার সাদা টি শার্ট টা কেমন যেন হলুদ লাগছে , হলুদ ও না আবার কাল ও না...
সোডিয়াম এর লাইট এ ওটা রক্তা না ঘামে ভিজে গেছি বুঝলাম না , কিন্তু যখন
মাথাটা ঝিম ঝিম শুরু করল, চোখে সাদা সাদা দেখতে শুরু করলাম তখন বুঝলাম...
ওটা সম্ভবত রক্তই হবে... নাক দিয়ে অঝোরে রক্ত পড়ছে... আমি একটু
হাসলাম... আস্তে আস্তে  পুরো পৃথিবী আলোকিত হয়ে উঠছে যেন .... আচ্ছা
অন্ধকার হয়ে যাওয়ার কথা না ? তার পর জ্ঞান হারানোর কথা না ? নাকি মারা
যাওয়ার কথা ?

একটু হাসলাম... ওরা কেন দৌরে পালিয়েছে এবার বুঝলাম... হাহাহাহাআআ রক্ত, সবাই ভয় পায় রক্ত ? নাহ বোধয়...

এবার হঠাৎ সব অন্ধকার....

নীল আর কাল

by Mahbub Zaman Ashrafi | Jun 9, 2008 | Fiction

সামনে সীমাহীন নীল ৷ যত দূর চোখ যায় চারি দিকে কেউ নেই ৷ শীতের ভোরের কন কনে ঠান্ডা  বাতাস ৷ কুয়াশা ভেজা বালু চড়ে এক মনে বসে আশে শান্ত ৷ কি যেন অজানা সব চিন্তার মাঝে হারিয়ে গেছে ৷ এভাবে কতক্ষণ বসে আছে তার কোনও হিসেব নেই ৷ গত ১ মাস এভাবেই চলছে ওর ৷ প্রতিদিন নিয়ম করে ভোর বেলায় সূর্য উঠার আগে এসে বসে  পৃথিবীর দীর্ঘতম সৈকত এ ৷ আবার সৈকত মানুষের কল কাকলীতে ভড়ে ওঠার আগেই চলে যায় ৷ একটা বোট নিয়ে যত দূর সম্ভব চলে যায় ৷ মানুষের কোলাহলের প্রতি যেন একটা বিতৃষ্ণা জন্মেছে ওর ৷ দূরে অনেক দূরে যেখানে মানুষের কোলাহল পৌঁছে না সেখানে বোট ভাসিয়ে বসে থাকে ৷ বিশাল এই সমুদ্রের মাঝে নিজেকে তখন কত্ত ছোটো লাগে ৷ সবচেয়ে অবিশ্বাস্য লাগে রাতে ৷ বিশাল এক সমুদ্রে ঘুট ঘুটে অন্ধকার ৷ যেদিকে তাকাও অন্ধকার ৷ যেন অন্য এক জগৎ ৷ ইচ্ছে করে শান্ত বোটের লাইট গুলোও জ্বালায় না ৷ কিছু কিছু অনুভূতি আছে ভাষায় প্রকাশ করার মত না ৷ এই অনুভূতিটা হয়তো সেরকম কিছুই হবে ৷

বোটের এক কোনে হেলান দিয়ে শান্ত প্রকৃতিকে উপভোগ করার চেষ্টা করে ৷ কখনো সমুদ্রের ভয়ংকর গর্জনে বুক কেপে উঠে ৷ আবার কখনো মৃদু ঢেউ এ মনটা অনন্দে ভরে উঠে ৷ কখনো আকাশের দিকে তাকিয়ে তারার রাজ্যে হারিয়ে যায় ৷ কল্পনা আর অসাধারণ অনুভূতি মিলিয়ে কখনো গ্রহ থেকে গ্রহান্তরে মনের কল্পনা  ছুটে চলে অমনি হয়তো দূর থেকে কোনও বোটের শব্দ কল্পনায় ব্যাঘাত ঘটায় ৷  তখনি আবার আরও দূরে চলে যায় আরও দূরে যেখানে মানুষের কোলাহল নেই ৷

Next Entries »